Ruslana Koska ist müde. Sie holt sich einen Kaffee, schlägt die Beine übereinander, zündet sich eine Zigarette an. Hinter ihr an der Wand hängen Erinnerungen. Ihre Tochter ist auf den Fotos, ein hübsches Mädchen mit langen, hellbrauen Haaren, blauen Augen und einem Lächeln auf den Lippen. Vanessa wäre am 28. Februar 2016 zehn Jahre alt. Sie wurde aber nur acht Jahre und fünf Monate. Ein gesundes, freundliches Mädchen, sagt ihre Mutter, die sich nicht mit ihrem Tod abfinden will.