Am 13. April war Konrad Adenauer noch einmal zu Bewusstsein gekommen. „Do jitt et nix zo kriesche“, sagte er auf Kölsch zu seinen sieben Kindern: kein Grund zum Weinen. Am 19. April 1967 – an diesem Mittwoch vor 50 Jahren – starb der erste Kanzler der Bundesrepublik Deutschland im Alter von 91 Jahren. Wenn heute Schulklassen sein Haus in Rhöndorf bei Bonn besuchen, in dem er gelebt hat, hört man oft die Überraschung heraus: „So einfach hat der gewohnt?“ Alles ist schlicht und durch die kleinen Fenster auch etwas düster.