77 Jahre alt ist Michel Weiß, als er 1944 am Ende des Zweiten Weltkrieges seine „Erinnerungen“ zu Papier bringt. Da sein Augenlicht immer schwächer geworden ist, muss er sie diktieren. In der Zeit des Zusammenbruchs möchte er sein eigenes Leben festhalten, aber auch das Leben seiner Heimatstadt - mit ihren Menschen, dem blühenden Vereinswesen und nicht zuletzt mit der Stammtischkultur.