Die Luft riecht metallisch. Verschmutzte Leuchtröhren verbreiten ihr fahles, unwirkliches Licht im Innern des fensterlosen Bundeswehrturm auf dem Großen Kornberg. Der Wind erzeugt ein an- und abschwellendes Brummen. Raumschiffatmosphäre mitten in der Natur des Fichtelgebirges.